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La politización 
de la historia y sus peligros
Pierre Nora
Hasta hace poco –a grandes rasgos, hasta la segunda mitad del siglo XIX– la his-
toria siempre había sido una actividad política en el sentido amplio del término: 
mitos de origen, relatos de fundación y legitimación, genealogías celebradoras, 
modelos de vida y lecciones de conducta para las grandes figuras. Solo la ambi-
ción de convertirse en una ciencia hizo de la historia una actividad autónoma, 
profesional, basada en un método de análisis crítico de los documentos, y es-
trechamente vinculada a una enseñanza, cuyo primer deber era, como todo el 
mundo sabe, hacer comprender y amar a la patria. Esto es, significaba escribir el 
famoso «relato nacional» [roman national] una expresión que generosamente me 
atribuyen haber inventado o popularizado y que hace aguas por todas partes.
En los últimos treinta años, hay un fenómeno generalizado que conviene des-
tacar: la evolución que, de manera insidiosa pero radical, ha dado lugar a lo que 
podríamos llamar una politización general de la historia, de estilo muy diferente.
Por esta expresión no debe entenderse un feroz politización de los propios 
historiadores, sino una inevitable ideologización de su producción, una ideo-
logización del mundo en el que trabajan los historiadores y con el que han de 
tratar, al igual que en el pasado tuvieron que hacer frente al descubrimiento de 
su propia historicidad.
Esto es debido al hecho de que la historia más reciente ha pasado al pri-
mer plano. Este es un fenómeno muy nuevo, que data de finales de 1970. Es 
difícil imaginar que, antes de esa fecha, las universidades no permitían redactar 
una tesis sobre un tema que fuera posterior a 1918. Hoy en día ocurre lo con-
trario. Las grandes conmociones y revueltas del siglo pasado exigen un análisis 
histórico, una explicación de lo que hemos visto, vivido, de aquello en lo que 
nosotros mismos, o nuestros próximos, hemos estado involucrados. En determi-
nados lugares, esos trastornos han estado vinculados al totalitarismo, en otros, 
a la independencia de los países coloniales y, por doquier, a la acelerada trans-
formación general de las condiciones de vida. Si tomamos el caso de Francia, al 
debilitamiento de los referentes tradicionales del Estado y la nación, algo que no 
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ha cesado desde el colapso de 1940. ¿Cómo no iban a suscitar el interés de los 
historiadores la guerra, Vichy, el Holocausto, la Guerra Fría, la confrontación del 
nazismo y el comunismo, el gaullismo y todo lo demás? ¿Cómo podían interesar 
solamente a los historiadores? Toda esa historia se ha convertido en una área sen-
sible, y sensible para todos.
Tal vez no hemos comprendido las implicaciones de este cambio de tenden-
cia respecto a una historia tradicional basada en una mayor separación con el 
pasado. Un famoso informe sobre los estudios históricos, dirigido al ministro 
Victor Duruy en 1868, que marca el advenimiento de la historia crítica y científi-
ca, comenzaba señalando con orgullo que «el campo de la historia es el pasado, 
el presente pertenece a la política y el futuro a Dios». Pues bien, es el presente el 
que se ha convertido, en esencia, en el dominio de la historia y el que proyecta 
sus nuevos métodos a la interpretación de un pasado más lejano. Un presente 
que se escribe por y bajo la mirada de los actores, de los vivos, de los testigos, 
de las víctimas. Una historia que, a su vez, revitaliza la vieja rivalidad entre la 
memoria y la historia.
Tomemos un ejemplo apropiado a estos Encuentros: la guerra de Argelia, con 
la que comencé yo mismo mi vida como historiador. En aquel momento, Char-
les-André Julien y André Nouschi eran los únicos historiadores reconocidos que 
eran capaces de enfrentarse al puño de hierro de la historia colonial. En cambio, 
en veinte años Argelia se ha convertido en el ejemplo de lo que Benjamin Stora 
ha llamado «la guerra de las memorias».1 De 1962 a 1982, en veinte años, fue 
capaz de contabilizar 2.500 testimonios (!), principalmente de militares, de nos-
tálgicos de la Argelia desaparecida, de pieds-noirs maltratados: una memoria de 
víctimas y vencidos. En la década de 1980 ha habido un cambio de tendencia, 
bajo el impulso de los franceses comprometidos con la independencia durante 
la guerra: porteurs de valises2 y activistas diversos que podemos encontrar en el co-
lectivo La Guerre d’Algérie, de 1982, bajo la dirección de un hombre a su vez muy 
comprometido, Henri Alleg.3
La apertura de los archivos militares en 1992, cerrados posteriormente de 
nuevo, ha permitido el surgimiento de una nueva generación de investigadores, 
la primera en no haber estado personalmente comprometida con la guerra: la 
tesis de Raphaëlle Branche sobre La Torture et l’Armé y, la de Sylvie Thénault sobre 
la justicia militar.4 Estas historiadoras han desencadenado todo un torrente de 
nuevas tomas de posición por parte de militares de alta graduación, como los 
generales Massu y Aussaresses.
Esto es solo el esbozo de una historia sobre la que Raphaëlle Branche ya ha 
hecho un inventario sistemático, como Jay Winter y Antoine Prost lo han reali-
zado para la guerra del 14, Henry Rousso para Vichy o Laurent Douzou para la 
Resistencia.5 Como si el historiador, al día siguiente de la batalla, se viera impul-
sado a ser testigo de los testigos.
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En pocos años, la proliferación de testimonios y memorias en todas las áreas 
ha tenido un efecto multiplicador, incluso me atrevería a decir que «dinamita-
dor», equivalente al que tuvo en el último tercio del siglo XIX el recurso a los 
archivos para la historia positivista. Han hecho aparecer otra historia, pero una 
historia fragmentada, rota, defensiva, afirmativa o acusadora, una historia que 
exige una orquestación periódica, colectiva a menudo, por parte de los historia-
dores profesionales. Es lo que, volviendo sobre Argelia, se hizo en 1988 con La 
Guerre d’Algérie et les Français, bajo la dirección de Jean-Pierre Rioux, y en 2004 
con el trabajo colectivo de Mohammed Harbi y Benjamin Stora, dos excelentes 
profesionales, pero de los que no podemos decir que carezcan de compromisos 
personales ni pasados políticos.6
Es la propia relación del historiador, así como su compromiso, con su objeto 
de estudio lo que está cambiando por completo. Es sorprendente, continuando 
con el ejemplo del enorme corpus sobre Argelia, constatar que todos los histo-
riadores que se han dedicado a este asunto, casi sin excepción, hayan sentido 
la necesidad, y así lo exponen por lo general en el prefacio, de exponer su «ego-
historia», su «coming out» y su examen de conciencia para aclarar, confesar o 
conjurar la naturaleza de su compromiso con el tema, de acuerdo con su adscrip-
ción política e ideológica, sus filiaciones identitarias, étnicas o religiosas, su arrai-
go personal o familiar. «Escribir sobre tal asunto implica necesariamente una 
toma de posición política», escribe claramente Guy Pervillé, uno de los que más 
han hecho por desprenderse de ello.7 Incluso Charles-Robert Ageron, a quien se 
consideraba de gran sensatez historiográfica dentro de ese torbellino, rechazó 
durante mucho tiempo adentrarse en la propia guerra, a pesar de ser un gran 
especialista de la Argelia colonial, y admitió que si se dedicaba a ello era porque 
había pasado algún tiempo allí.
Este desplazamiento o inversión del centro de gravedad de la historia ha pro-
vocado lo que el filósofo alemán Jürgen Habermas llama «el uso público de la 
historia»,8 que Jacques Revel y François Hartog han traducido directamente como 
«uso político de la historia».9 Por tal cosa ha de entenderse una exacerbación 
de las querellas entre historiadores, como aquel doloroso espectáculo en que 
se convirtió la mesa redonda organizada por Libération en mayo de 1997 sobre 
la detención de Jean Moulin en Caluire. Ha de entenderse asimismo como un 
progresivo aumento de las interferencias con la justicia, cuando los historiadores 
son convocados en condición de expertos, como en el proceso Papon. En esos 
casos, algunos sostienen que su deber cívico es prestarse a ello, como Jean-Noël 
Jeanneney, mientras otros piensan que su deber como historiadores es negarse a 
hacerlo, como Henry Rousso.10 Este desplazamiento se traduce igualmente en la 
multiplicación de canales mediante los que se proporciona una experiencia de 
la historia: hipertrofia de los museos, desarrollo masivo del turismo histórico-
cultural, uso y abuso de los documentales televisivos. Situémonos a principios de 
la década de los setenta; preguntémonos qué contribuyó más a romper la versión 
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resistencialista de la guerra que De Gaulle había conseguido imponer:¿Le Chagrin 
et la Pitié (1969), el asunto Touvier (1971) o La France de Vichy del historiador 
norteamericano Robert Paxton (1973)?11
Ha habido también una multiplicación de los «clientes» de la historia, dis-
tribuidores, consumidores y productores. Los periodistas fueron los primeros, 
aquellos de los que Camus decía que eran «los historiadores del presente» mien-
tras los historiadores eran «los periodistas del pasado». Pero igualmente los testi-
gos, especialmente las víctimas que llevan esta historia en su carne, en su sangre, 
en sus recuerdos, con el sentimiento –y esto es lo esencial– de que el calor de lo 
vivido proporciona una verdad a la que nunca se puede acceder mediante juicios 
hechos desde la distancia o con la frialdad de los documentos. Es precisamente 
la categoría misma de los testigos lo que se ha multiplicado en gran medida. 
Desde los actores individuales a los que forman parte de un colectivo, todas las 
minorías que han sido marginadas –las minorías sexuales o sociales, religiosas, 
provinciales o coloniales– y cuya emancipación pasa por la recuperación de su 
propia historia, por la afirmación de su identidad histórica mediante la preserva-
ción de su «memoria». Esta es la nueva y polivalente palabra para el pasado. «La 
era del testigo» que anunciaba Annette Wieviorka se ha convertido en lo que yo 
llamo «la era de la conmemoración».12
En el régimen tradicional de la historia, basada en la exploración del pasado 
y la exclusión del presente, el historiador disponía de una especie de monopolio 
sobre el pasado. El peso de lo contemporáneo le ha desposeído de esa autoridad. 
Y al mismo tiempo, el pasado ya no es un saber, ahora es lo que está en juego.    
Esta sorda politización de la historia, insidiosa y diseminada, contrasta con el 
dispositivo tradicional que se había desplegado por toda Europa en el siglo XIX, 
el de una historia oficial nacional, estatal, basada en la autoridad de la ciencia. 
Historia nacional e historia científica marchaban al unísono, apoyándose y refor-
zándose una a otra, en una sólida y aparentemente indisociable simbiosis.
Aquí radica la paradoja de la llamada historia positivista, crítica y metódica. A 
la conquista de un método que finalmente consiguió ser científico, y a la definición 
de unos criterios definitivos para la disciplina que se han mantenido hasta nuestros 
días, se le unía una ideología política y nacional que parecía consustancial, pero 
que en realidad estaba profundamente influenciada por su tiempo: el tiempo de 
las nacionalidades, de la afirmación de las identidades nacionales y de los impul-
sos nacionalistas. Los positivistas creían conjurar los peligros de la política y el 
peso de las pasiones contemporáneas fundando la historia sobre un pasado que 
se podría estudiar con distancia y «objetividad». De hecho, constituían el pasado 
como una génesis interminable de un presente dominado, si no directamente por 
la agitación política, al menos sí por los imperativos nacionales. Por tanto, en el co-
razón de este tipo de historia estaba el «demonio de los orígenes» que denunciara 
Marc Bloch.13 Así, esta historia científica que se desarrolló en Francia bajo la Tercera 
República se vio afectada por dos fuertes necesidades histórico-políticas que la en-
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marcaron y la determinaron. Por un lado,la necesidad «republicana» de reconciliar 
la vieja y la nueva Francia para clausurar finalmente la Revolución y fortalecer los 
logros consolidados, lo que suponía identificar lo que había de bueno en el Ancien 
Régime, lo que condujo a la República, y lo que había de malo: una historia, así 
pues, culminada a lo grande. Por otra parte, la necesidad de un orden «nacional» 
tras la derrota de 1870 y en el espíritu de la Revancha: alcanzar a Alemania, dado 
que era su superioridad científica la que se suponía que había asegurado la victoria 
de Prusia en Sadowa y Sedán; para lograrlo, Francia tenía que definir su propia 
identidad como lo opuesto a la de la nación a la alemana.
Ambos componentes, científico y cívico-político, se hicieron inseparables en 
muchos aspectos. A menudo ambos adquirieron tintes caricaturescos: la dimen-
sión científica se convirtió en una estéril enumeración de fechas y en una maraña 
de negociaciones políticas, militares y diplomáticas; la dimensión nacional puso 
a la historia al servicio de una mera propaganda patriótica, como durante la Pri-
mera Guerra Mundial. Pero ambas dimensiones, aunque las hayamos superado 
en gran medida, siempre han estado ahí, en el corazón de la actividad histórica.
Si queremos llegar al fondo de este tipo de la historia, al lugar donde se anuda 
la alianza entre historia y política, entre ciencia y nación, es en el archivo donde 
hemos de buscar. Es decir, en la vasta red de depósitos documentales que se consti-
tuyen por toda Europa en el siglo XIX y que, de arsenal de la autoridad pública, de 
instrumento de la autoridad política, se transforman en laboratorio de la historia 
nacional. Los archivos estatales, dada su composición y sedimentación, predispo-
nen a la historia a convertirse ante todo,y durante mucho tiempo, en una historia 
del Estado y de los estadistas. En 1876, Gabriel Monod, uno de los fundadores, 
si no el fundador, de la escuela científico-positivista y uno de los primeros his-
toriadores que se comprometieron a fondo en el caso Dreyfus en nombre de la 
justicia y la verdad, escribió su famoso editorial en el primer número de la Revue 
historique. Con el título de «Du progrès des études historiques», encontramos allí la 
carta fundacional de esta nueva historia, centrada en la exhumación de la tradición 
erudita y archivística, que va desde los precursores del siglo XVI, como Nicolas 
Vignier o Claude Fauchet, hasta la Académie des inscriptions et belles lettres, pasando 
por la historiografía real de Duchesne y Du Cange «a quien Luis XIV quiso confiar 
la dirección de una gran colección de los historiadores de Francia» [dice Monod]. 
Los que vinieron después lo remarcaron: Lavisse, por supuesto, que comienza así 
su discurso programático de 1881 ante los estudiantes reunidos por primera vez en 
la Sorbona: «El verdadero historiador es un filólogo», y cita como ejemplo los Mo-
numenta Historica Germaniae, cuyo lema es «sanctus amor patriae dat animum». O 
Langlois y Seignobos, en la siguiente generación, cuya primera frase de su Introduc-
ción a los Estudios Históricos de 1898, la Biblia de la nueva historia, todavía recalca: 
«La historia se hace con documentos».14
No voy a insistir en el momento fundacional de lo que será el gran «relato 
nacional», hoy en día contestado. Solo quiero destacar que este tipo de historia 
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nacional se convirtió en el eje central en torno al que se ordenó el resto de la 
historia; y ello ocurrió en toda Europa, de la Alemania de Ranke y Mommsen a la 
Inglaterra de Namier, pasando por la Italia de Croce. La verdad universal del ar-
chivo sirve de base a la legitimidad de la historia nacional, sobre la que se encaja 
la historia de Europa y del mundo, a medida que su exploración y colonización 
lo hace caer en manos de Europa.
Me atrevo a decir que esta larga tradición de alianza entre historia científica e 
historia nacional queda paradójicamente confirmada en la escuela de los Anna-
les, que se proclama como un movimiento de pulverización y descalificación de 
esta historia nacional, de su positivismo estrecho y de su pobreza política. Una 
historia que tuvo como punta de lanza el combate contra esta historia del acon-
tecimiento, de la nación; todo el mundo recuerda, por ejemplo, la despiadada 
crítica de Lucien Febvre a la Histoire sincère de la nation française de Seignobos, que 
puede pasar con razón por ejemplo del «historiador nacional» situado entre la 
ciencia y la política. En Francia, el tipo de historia que representan los Annales ha 
sido la imagen misma de apertura al mundo, a las ciencias humanas, una historia 
purgada de las vicisitudes de la política y de las operaciones militares, que estaba 
consagrada a los individuos excepcionales. Querían acabar con la mera historia 
política y nacional, que simbolizaban en su combate contra la historia episódica 
(histoire événementielle). Ahora bien, como muestra Krzysztof Pomian en su artí-
culo sobre «L’heure des Annales» en Les Lieux de mémoire, la preocupación nacio-
nal jamás ha abandonado a los historiadores de los Annales.15 Y llegada la hora de 
la síntesis, el resultado es una historia nacional completamente renovada a través 
del recurso a las ciencias humanas. La prueba está en el extraordinario florilegio 
de las historias nacionales, cuya abundancia en los años ochenta no hace sino 
impresionarnos: desde los tres volúmenes de Georges Duby para Larousse a los 
seis de Jean Favier para Fayard, continuando con los seis tomos de Georges Duby, 
Emmanuel Le Roy Ladurie, François Furet y Maurice Agulhon para Hachette y los 
cuatro volúmenes de Jacques Revel y André Burguière para Seuil, por no hablar 
de las historias de Francia individuales de Pierre Chaunu, Pierre Goubert o Marc 
Ferro, todo ello coronado con L’identité de la France del propio Fernand Braudel.
Hay en esta permanencia algo que es característico de Francia. Tradicional-
mente, se ha insistido en la diversidad de Francia, diversidad de países, de pueblos 
y de lenguas. Es la otra cara, visible y sensible, de la unidad tenazmente perse-
guida en la constitución temporal de la política y la historia. Unidad y diversidad 
son la pareja antitética y complementaria que parece marcar el modo general 
de aprehensión de la historia, algo que se consolidó precisamente a través de la 
síntesis histórica de la Tercera República. En cuanto toca a su fin, aparece como 
fundamental el principio de división. Francia, el más antiguo de los Estados-na-
ción, es también el único que se construyó sobre un doble mito de origen, el 
de los francos y los galos. En mi opinión, la unidad orgánica de conjunto no se 
establece sobre la continuidad armónica de una historia y de un territorio, sino 
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sobre la conciencia de una identidad que se nutre continuamente de las fractu-
ras y fuertes polarizaciones sobre las que se ha construido: divisiones políticas, 
religiosas, geohistóricas. El vínculo entre historia y nación está cimentado sobre 
esta tradición interna de divisiones: en el contexto de la alianza entre historia y 
política que marca la Europa del siglo XIX, la originalidad francesa descansa en 
dos rasgos que le pertenecen en exclusiva. Por un lado, el legado que representó 
esa primera forma de la historia nacional que se había constituido durante las 
guerras de religión, con L’Histoire des Français de Henri de la Popeliniére y las 
Recherches de la France de Étienne Pasquier. Por otro lado, el impacto brutal de 
la Revolución, que fue lo que impulsó a la generación que nació en los albores 
del siglo y creció bajo el Imperio a convertirse en historiadores, con el fin de re-
cuperar la vida y el sabor de un mundo que había naufragado y para explicarse 
a sí mismos el enorme misterio de la Revolución. Una generación de jóvenes 
que se embarcaron en la búsqueda del pasado para aclarar, apoyar y justificar 
sus opiniones y sus aspiraciones políticas, muchos de los cuales compaginaron 
en su vida la historia y la política. En su texto «Les lettres sur l’histoire de France 
d’Augustin Thierry», incluido en Les lieux de mémoire, Marcel Gauchet ha mostra-
do cómo es en este momento cuando la historia, en el sentido moderno de la 
palabra, se convierte en una historia gobernada por el signo de la nación.16
Desde hace aproximadamente una década, la cuestión colonial ha cambiado 
bruscamente la escala de las tensiones entre la historia y la política; ha situado en 
primer plano la politización interna de la historia. Esto se producía más o menos 
en el mismo momento en el que la historia colonial recibía un nuevo impulso 
con los problemas planteados por el advenimiento de una historia mundial.
Dos viejos debates han adquirido una renovada intensidad política. En un 
caso, con la realidad de la globalización económica y financiera. En el otro, con 
la ley Taubira de 2001, que declaraba como un crimen la esclavitud y la trata de 
esclavos en el Atlántico, seguida en 2003 del Livre noir du colonialisme dirigido 
por Marc Ferro y, especialmente, de la ley de 2005 sobre «la presencia positiva de 
Francia en Ultramar» y el debate sobre su artículo cuarto, que exigía a los pro-
fesores y a libros de texto defender este punto de vista, aunque fue finalmente 
retirado.17
En cierto sentido, la cuestión colonial es solo la última de las explosiones 
memoriales que se presentan a partir de los años ochenta y que afectan a todas 
las minorías, algo que sobre todo llega de la mano de la inmigración africana y 
antillana. Y lo que parece reclamar es lo mismo que demandaban quienes les 
precedieron, fueran judíos, obreros, feministas, corsos, etcétera... Catherine Co-
query-Vidrovitch lo formula claramente al comienzo de su reciente libro sobre 
los Enjeux politiques de l’histoire coloniale: «¿Nuestra historia nacional debe incluir 
o no la historia de la colonización y de la esclavitud colonial francesa como parte 
de nuestro patrimonio histórico y cultura común?».18 Así planteada, la pregunta 
admite poca discusión.
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La pregunta va en realidad mucho más lejos, oponiendo a los que, por un 
lado, piensan que la parte colonial de nuestra historia tiene pocos efectos sobre 
las constantes de la identidad nacional y a los que, por otro, estiman necesario 
repensar el conjunto de la identidad nacional en términos poscoloniales, pues la 
identidad nacional revelaría quizá su verdadera naturaleza en la opresión colo-
nial y en su negación. Se trataría no solo de inscribir la colonización en el registro 
general de la historia nacional, sino de reescribir esta historia nacional a la negra 
luz de la colonización. Bonaparte restableció la esclavitud en 1802 en Haití. Aho-
ra bien, la esclavitud fue declarada como un crimen contra la humanidad. Así 
que Bonaparte es un criminal de lesa humanidad. Y ya que no puede responder 
por su crimen, los historiadores deben hacerlo en su lugar.
Por supuesto, la historia mundial y los estudios coloniales pertenecen a cam-
pos diferentes, aunque debamos hacernos las mismas preguntas sobre cómo es-
cribirlos y sobre qué bases abordarlos. Sin embargo, si el tema de estos Encuen-
tros, «L’Orient», permite agruparlos es porque la historia mundial (o «global», 
«comparativa», «conectada») conduce directamente a cuestionar el eurocentris-
mo, al igual que la historia colonial hace con la historia nacional. Y porque en 
ambos casos se establece un vínculo intrínseco tanto entre la nación y historia 
como entre Europa u Occidente y la historia.
Este cuestionamiento remite a un amplio espectro de corrientes de pensa-
miento. Inspirándome en el análisis que hace Krzysztof Pomian sobre las rela-
ciones entre la «world history» y la historia universal, voy a tratar de identificarlas 
para mayor claridad pedagógica.19 Consisten en:
– Decir que el auge de la modernidad occidental logró gracias a la explota-
ción del resto del mundo: argumento básico del marxismo y el neomarxis-
mo.
– Establecer un paralelismo entre desarrollo científico y dominación, en-
tre el conocimiento o la fabricación ilusoria de formas de exotismo y el 
imperialismo. Este es el tema que Edward Said trata en su famosa obra 
Orientalismo, de 1978, un libro pionero de la crítica antioccidental que el 
mundo árabe ha malinterpretado, según señala el autor en un importante 
posfacio de 2003, como una defensa e ilustración sistemáticas del Islam y 
de los árabes.
– Rebajar las aportaciones de Occidente y su papel en la unificación del 
mundo, así como reconstruir la historia con el fin de eliminar la especifi-
cidad occidental. La demostración está entonces en afirmar que todas las 
innovaciones occidentales son invenciones hechas mucho antes y fuera 
de Europa: en China, en la India, en el mundo árabe, desde la numera-
ción decimal y el cero a la imprenta de tipos móviles, desde la brújula a 
la pólvora. Llegando a desafiar la singularidad y la modernidad del capi-
talismo.
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– Negarse a aceptar que la historia pueda pensarse a partir de las categorías 
de inteligibilidad emanadas de Occidente, en particular la de «civiliza-
ción», sobre la cual descansa la obra de Toynbee o la tesis de Huntington.
– Denunciar la afirmación no solo del imperialismo político de Occidente, 
sino de su imperialismo histórico, pretendiendo demostrar cómo Europa 
ha impuesto el relato de su pasado al resto del mundo. Es lo que quiere 
demostrar, por ejemplo, Jack Goody en su reciente libro El robo de la his-
toria sobre cómo ha sido entendida Asia.20 Podemos medir la distancia 
de cincuenta años que separa esta posición extremista con el relativismo 
histórico de Lévi-Strauss en su famoso opúsculo de 1952 Raza e historia.21
– Rechazar el concepto mismo de historia en el sentido moderno, precisa-
mente esa Historia con H mayúscula que se había impuesto como el es-
tándar para determinar quién entraba o no en la historia y para medir a 
qué distancia de la Historia se hallaba tal o cual población lejana. Es un 
eco de ese argumento que, por ejemplo, provocó la reacción negativa de 
los africanos ante el discurso que Nicolas Sarkozy pronunció en Dakar en 
2007, discurso que incorporaba enérgicas condenas del colonialismo pero 
que se refería al «retraso de los africanos en entrar en la Historia».22
– Rechazar, en fin, cualquier pensamiento de lo universal entendiendo que 
es una autoglorificación y autojustificación imperialista de la civilización 
que inventó y definió precisamente las formas de lo universal.
Hace apenas una generación, en el apogeo de la escuela de los Annales, Fran-
cia iluminaba el mundo entero. En este nuevo «espacio dedicado a la historia», 
como dijo Péguy,23 con una dilatada tensión entre historia y política, parece que 
Francia, como ha señalado Jean-François Sirinelli en el opúsculo recién publica-
do L’histoire est-elle encore française?, se retira del primer plano de la escena inter-
nacional.24 Si es verdad que esta escena está dominada hoy por la investigación 
de una historia del mundo, por la «world history», es evidente que son los ame-
ricanos los que están a la vanguardia –tal vez porque, recordando que fueron los 
primeros en ser descolonizados, tienen buenas razones para identificarse con el 
rechazo del eurocentrismo. También está igualmente claro que si la adhesión a la 
historia nacional es la razón del retraso en cultivar la historia mundial, es Francia 
la que, de entre todos los países europeos, tiene más razones que lo justifiquen. 
Es inútil volver sobre ello.
Sin embargo, sobre esa dificultad para manejar sin nerviosismo su pasado 
colonial es sobre la que quisiera insistir para terminar. La pasión que la anima y 
los bloqueos que la paralizan me parece que tienen menos que ver con el resen-
timiento y la mala conciencia que con dos circunstancias históricas concretas.
La primera se debe probablemente al hecho de que, a diferencia por ejemplo 
de Inglaterra, la descolonización terminó en Francia con una guerra, la guerra de 
Argelia, que siguió a la de Indochina. Dos derrotas con el trasfondo de otra ante-
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rior, la de 1940. El énfasis sobre Argelia tiene muchas dimensiones: de un lado, era 
una colonia y, de otro, tres departamentos franceses; de ahí que la guerra de Arge-
lia adquiriera la apariencia de una guerra de secesión. Supuso para la metrópoli 
un cambio de régimen y de República, y el hombre que había vindicado a Francia 
de la catástrofe de 1940 fue quien arrió la bandera en Argelia. Por eso, las con- 
secuencias de la derrota de Argelia están lejos de ser cosa del pasado como las 
consecuencias de la derrota de 1940.
La segunda razón es la actitud de la izquierda, vacilante y ambigua frente a la 
colonización.25 La asociación retrospectiva entre izquierda y anticolonialismo es 
un tópico fabricado. Antes al contrario. No solo los partidos de izquierda se con-
virtieron tardíamente al anticolonialismo, sino que fue en nombre de la Ilustra-
ción, en nombre del ideal revolucionario jacobino, como tuvo lugar la expansión 
colonial. Una vez más, el ejemplo de Argelia resulta concluyente. Por naturaleza 
y por definición, el nacionalismo argelino tomó a contrapié a la izquierda fran-
cesa, que se centró en la defensa de los pequeños pieds-noirs de Bab El Oued;26 
de tal suerte que el lento desarrollo de la guerra de Argelia se debe, en parte, a la 
lenta y difícil conversión de la izquierda a la idea de la independencia argelina. 
La intensidad de la cuestión argelina afectó al conjunto de la cuestión colonial, y 
derivó en una crisis de conciencia rápidamente cerrada y mal digerida.
***
En conclusión: el actual antagonismo afecta a la historia y a la política, donde el 
término «política» remite a la vez a memoria e ideología.
Esta pareja antinómica ha sustituido a los términos que sucesivamente han 
ocupado el primer plano de la disciplina histórica: erudición contra filosofía, 
ciencia frente a literatura, estructura contra acontecimiento, problema frente a 
relato. Sin embargo, el antagonismo entre historia y política va mucho más allá 
que el de sus predecesores, ya que no sólo afecta a la forma de hacer historia, sino 
al lugar y al papel de la historia en la vida ciudadana.
Este lugar y este papel se han convertido en algo problemático; marcado por 
una profunda contradicción.
Los propios fundamentos de la profesión han cambiado. El historiador ya no 
se inserta ni se deja llevar por una continuidad histórica de la que en tiempos fue 
depositario y garante. Ha perdido sus propias certidumbres y su magisterio. Sin 
embargo, como intérprete y como experto en la demanda social, como baluarte 
contra la presión política y pública, es más necesario que nunca.
Su papel se ha vuelto más difícil. ¿Por dónde pasa la frontera entre la amplia-
ción de sus objetos y el abandono de los criterios tradicionales de la disciplina 
que le permiten desarrollarlos? ¿Dónde está la divisoria entre tener en cuenta 
a los portadores de la memoria, a los testigos, a las víctimas de la historia, y la 
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reconstitución de esta historia solo desde el punto de vista de los testigos y las 
víctimas? ¿Qué papel juega la historia nacional en una historia de Europa y del 
mundo? ¿Dónde está la frontera entre asumir las identidades singulares y el res-
peto a lo colectivo, y qué colectivo? Son preguntas que cada uno ha de responder 
a su manera, pero que todos deben plantearse.
Por supuesto, para un historiador no es posible abstraerse de sus determinacio-
nes, romper los vínculos con su país, con su clase, con su religión, con su familia, 
con su partido, ni siquiera con su corporación. Pero nunca antes la situación le ha-
bía exigido adoptar, como si de un antropólogo se tratara, tal distancia crítica frente 
a sí mismo y frente a su objeto, buscando una verdad que pertenece a todos, por-
que no pertenece a nadie. Persiguiendo un objetivo que no puede alcanzar, pero 
que siempre debe buscar, la conciencia de los límites y el análisis de las limitacio-
nes son, aquí y en todas partes, la primera condición de la acción y de la libertad.
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